с такой просьбой. - Потерпи, скоро прийдем, - сказал отец. Сын вздохнул и терпеливо зашагал дальше. Но скоро и отец почувствовал усталость. И понял, что сын действительно устал. - Ну ладно! - сказал отец и взял ребенка на руки. А через некоторое время спросил: - Ну как? Пойдешь сам дальше?! - Да, папа! - с готовностью ответил сын и нетерпеливо по- спешил на землю. Отец был отцом, сын - сыном, дорога - дорогой, а усталость - усталостью. Некоторое время сын использовал тело отца, но дальше - свое собственное. Так ли уж важна эта пропорция? Важнее другое: удо- вольствие от прогулки, готовность потерпеть, гордость за готов- ность идти и удовлетворенность друг другом. Тот, кто использует других людей, управляя ими, понимает их чувства: помогает им становиться лучше, помогает им найти свой путь - не делает большой разницы между тем, что он сделает лично сам, используя свое тело, а что - руками, головами или те- лами других людей. Его сила - в безразличии к этому. Его часы работают по другому. Они отсчитывают время не до его смерти, а до достижения большой цели. Имеющему путь его тело интересно в той мере, в какой оно помогает ему в его пути. Его смерть немного мешает ему, если не все возможности были использованы и жалко выбрасывать хорошую еще вещь. Но с другой стороны, принуждает его использовать теперь только других людей, а там можно выбирать. Нет худа без добра. Взвесив все про и контра имеющий путь не торопится умереть, но и не цепляется за жизнь. Для него есть более важные вещи, чем собственная жизнь. Поэтому ему нет никакого резона ее бояться.
Рождение человека. ___________________
Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в момент смерти его тела. Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж, конечно, не взрослый. А кто же? Я - только материал. Материал, из которого я делаю себя всю жизнь. Мое тело могут называть мужчиной или ребенком, или еще как-нибудь. Конечно, я делаю из этого материала себя не один. Мне помога- ют другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает и эта книга. Может быть, она делает меня больше, чем я сам. Ведь она - мой ребенок, а я - ее ребенок. Ведь когда я в ней пишу о том, чего не знаю, пустое место в моей голове уступает твердому знанию. И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же я готов? Когда будет положен последний штрих? Ну, конечно, в момент смерти. Тогда уж эта работа будет остановлена. Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд? Но увидеть свое рождение нельзя прежде смерти тела. Нео- конченную работу не принято показывать. Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать: кто мы. Она открывает нам глаза.
Мы и другие. _____________
Мы не одни в этом мире. Главные часы не могли бы существовать, если бы любые двери открывались без труда, если бы нам никто не мешал. Другие люди мешают нам. Другие люди и помогают нам. Если бы никто не мешал, и не с кем было бы вести борьбу, жизнь потеряла бы смысл и мы лишились бы тела. Ведь тело - это то твердое, что вытесняет пустоту. Не могут два разных тела че- ловеческих занимать одно и тоже место в одно и тоже время. Именно эта способность тела в неспособности уступить свое место другому - и причина борьбы, и причина жизни, и причина смерти. Кто умеет бороться - умеет жить и умеет умереть. Нет борьбы лишь между имеющими путь. Но таких немного. А тех, кто имеет путь с первой минуты рождения своего тела - единицы среди вечности. Нельзя жить ни с кем не борясь. Но тех, с кем не борятся, берут за руку и уводят с собой за пределы жизни. И это - самое светлое, что можно придумать. Доброго вам пути!
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Теперь, когда вы окончили чтение этой книги, я могу сказать, что понимаю ваши чувства. И я прощаюсь с вами. Я ухожу и надолго. Возможно, когда я вернусь, то напишу новую книгу. Но не обещаю. Вы, наверное, заметили, что я все время путаю слова я, вы и мы. Пишу как бы то от одного лица, то от другого. Видимо, кто- то все время толкал меня под руку и мешал мне писать более ясно. Но я думаю, что вы и так многое поняли. И если кто-нибудь нашел что-нибудь недоброе в этой книге, жесткое или базжалостное, то он ошибся. Я прошу других попра- вить этого человека, потому что буду отсутствовать. Появятся, конечно, и толкователи этой книги. Которые будут объяснять другим, что здесь написано. Особенно среди моих уче- ников. И возникает естественный вопрос: в какой мере им можно верить? Считайте, что они рассказывают вам какую-то новую книгу. Не мою. Если эта новая книга хороша, верьте им, пожалуйста! Если эта новая книга плохая - не верьте им, пожалуйста! А как же ина- че?! До встречи, если такая когда-нибудь состоится!
18 февраля 1991 г., деревня Ивакино, Московская область.
